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Introduction
1 En 1918, vers la fin de la Grande Guerre, Diego Rivera et Élie Faure se rencontrent. À
cette époque, le peintre mexicain a déjà rompu avec le cubisme. Entre 1913 et 1917, il
avait  fait  des  tableaux  cubistes  après  s’être  intéressé  pour  un  temps  au  néo-
impressionnisme,  puis  étudié  le  Greco  et  Cézanne  lors d’une  période  précubiste.
Cependant, de sérieuses confrontations théoriques avec ses confrères s’étaient soldées
par un changement de voie le menant de retour à la figuration.
2 Cette rencontre est marquante tant pour le peintre mexicain que pour l’historien de
l’art français. Rentré au Mexique en 1921, Diego Rivera reconnaît en Élie Faure l’un de
ses « maîtres»1. En effet, il y a dans son approche artistique des échos d’Élie Faure au
sujet  de  l’ordre  social,  de  la  fonction  de  l’art,  de  l’architecture  en  tant  que
manifestation  de  l’âme  collective  et  lieu  d’intégration  populaire  et  artistique2.  Élie
Faure, lui, se dit redevable à Rivera d’une découverte du Mexique où il se rend en 1931
afin d’étudier les civilisations précortésiennes3. « Si je suis venu au Mexique c’est grâce
à Diego qui m’a initié il y a quinze ans dans mes sympathies pour le Mexique », déclare-
t-il4.
3 Pourtant, avant leurs échanges, Élie Faure s’était déjà intéressé à ce pays ; il avait publié
des pages sur ses arts anciens en s’attardant sur les Aztèques dans le deuxième volume
de son Histoire de l’art consacré à l’art médiéval en 19115. Pourquoi parler donc d’une
initiation  auprès  de  Rivera,  et  ignorer  cette  publication  témoignant  d’un  certain
nombre de recherches effectuées, de certaines connaissances acquises et transmises sur
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l’histoire  et  les  arts  du  Mexique  ancien ?  Cette  omission  volontaire  soulève  des
questions  à  propos  d’un  revirement  critique  concernant  ses  anciennes  recherches,
d’une découverte particulière du passé artistique mexicain issue de sa rencontre avec
Rivera dont les premières appréciations écrites sur l’art précortésien – tout au moins
connues au moment de la rédaction du présent article – datent de 1916. En quoi, quand
et dans quelles circonstances Rivera lui aurait-il apporté en ce domaine un nouveau
regard ?
4 Des éléments de réponse à cette question seront abordés par une approche évolutive de
la période comprise entre 1911 – année de publication de l’Histoire de l’art : l’art médiéval,
mais  aussi  de  l’installation  de  Rivera  à  Paris  -  et  1931  quand  Élie  Faure  fait  ses
déclarations au Mexique. Tout d’abord, l’analyse des premiers textes d’Élie Faure et de
Diego Rivera sur l’art précortésien s’impose. L’intention étant d’identifier des sources
et  d’observer en quoi  leurs  positions se  différencient  ou se  rapprochent avant  leur
rencontre. Ensuite, leur période d’échanges en France sera traitée afin de déterminer
dans quel contexte ils ont lieu, à quel type de discours de Rivera sur l’art précortésien
Faure a-t-il pu se trouver exposé et avec quelle intensité, et à quel degré le critique
d’art a pu les adopter à cette époque. Enfin, il sera possible de suivre la progression de
la pensée de Faure entre 1921 et 1931, tout en identifiant de possibles consonances
théoriques avec le peintre, des moments d’échanges ou de transmission.
 
Deux visions des arts du Mexique ancien
5 Élie Faure écrit quelques pages sur l’art mexicain dans son Histoire de l’art : l’art médiéval
de 1911.  N’étant  jamais  allé  au Mexique,  il  se  sert  de  sources  scientifiques  pour se
documenter. Pour son texte, il fait recours à l’archéologue et homme de lettres Auguste
Génin,  domicilié  au  Mexique.  Faure  lui  demande des  informations  et  lit  ses Poèmes
Aztèques écrits entre 1884 et 1889 et publiés en 1890. Les illustrations proviennent en
grand  nombre  de  Briquet,  certainement  Alfred  Briquet,  photographe  à  Mexico6.  Il
utilise aussi des clichés de la maison Giraudon et de C.-B. White, sans doute Charles
Betts Waite, photographe états-unien actif au Mexique avant la Révolution. 
6 Auguste Génin écrit en poésie l’histoire des Aztèques en quatre parties – les Légendes,
les  Mexis,  la  Conquête,  les  Ruines  -,  tout  en soulignant  la  base  scientifique  de  son
travail7. Pour préparer à la lecture de ses poèmes, l’auteur retrace en prose l’histoire
des  Aztèques  dans  son  avant-propos.  Il  remonte  aux  origines  du  peuplement  du
continent  en  supposant  l’entrée  par  l’Amérique  du  Nord  de  vagues  migratoires
successives qui retrouvent des races autochtones, primitives8. Descendues vers le Sud,
les  différentes  migrations  qui  se  déroulent  au  cours  des  siècles  –  entre  autres,  les
Otomis, les Mayas, les Zapotèques, les Toltèques - laissent des traces architecturales qui
« attestent  l’existence  d’une  civilisation  préhistorique  originale  et  parvenue  à  une
haute  perfection »9.  Avec  les  Chichimèques  et  les  Aztèques,  héritiers  des  Toltèques,
« commencent les temps historiques »10. Bien qu’il décrive les Aztèques comme ayant
« un caractère ombrageux et jaloux ; ambitieux et braves à l’excès »11,  il  affirme que
« leur  cruauté  a  été  considérablement  exagérée  par  certains  historiens »12.  Génin
s’interroge avec Prescott sur « quel était le plus sauvage du vainqueur et du vaincu »13,
et  il  adhère  aux  affirmations  de  Bartolomé  de  las  Casas  qui  entend  certains  récits
effrayants à propos des Aztèques comme des « évaluations de brigands » colonisateurs
cherchant à justifier leurs propres actes de barbarie14. Les Aztèques « n’étaient pas des
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barbares », affirme Génin. Ils avaient une religion « sanguinaire » et étaient cruels dans
la  guerre,  « mais  ils  avaient  fait  pourtant  de  notables  progrès  dans  la  voie  de  la
civilisation »15. Il admire leur vie domestique, leur législation, leur amour de la poésie,
leur peinture, leur sculpture ; « ils étaient parvenus à un incroyable degré de perfection
dans les arts mécaniques et surtout dans la science astronomique », écrit-il16. 
7 Dans Histoire  de  l’art :  l’art  médiéval,  Élie  Faure  se  rapproche de  Génin dans  certains
aspects, mais il s’en éloigne à propos de l’art. Faure mentionne un possible déplacement
vers  le  territoire  mexicain  de  peuples  conquérants  –  Toltèques,  Chichimèques,
Aztèques  –,  entrés  dans  le  continent  probablement  par  l’Amérique  du  Nord17.  Ces
peuples rencontrent des Inöits18 et des Indiens nomades, groupements étudiés par Élie
Reclus dans Les Primitifs. Les flux se succèdent et la rencontre des nouveaux arrivés avec
ceux  qui  les  ont  précédés  crée  des  synthèses  artistiques.  Cependant,  ces  peuples
conquérants  vivaient  un  « trouble  ardent ».  Connaisseurs  de  l’astronomie  et  de  la
nature, adorateurs du soleil en tant que générateur de vie, ils devaient pourtant couvrir
les  murs des temples de sang humain19.  Contrairement à  Auguste Génin,  Élie  Faure
souligne la sauvagerie des Aztèques qui héritent des Toltèques « l’art, le culte du soleil,
la soif du sang », et dont les dieux ont besoin de « cadavres frais »20. Ainsi, en décrivant
l’environnement à Tenochtitlan, il se figure des « flots de sang », « des amas de têtes
coupées », « une horrible buée rouge »21. 
8 Cette perception des Aztèques détermine la lecture qu’Élie Faure effectue de leur art en
se demandant :
« Du fond de cette horrible buée rouge qui montait de partout, prenait à la gorge,
faisait  rouler  dans  les  veines  un poison nauséeux,  voilait  le  souvenir,  comment
l’âme énervée et découragée des peuples eût-elle pu saisir ou même entrevoir un
possible équilibre et dégager des formes qui l’environnaient ces grandes lois de la
structure vivante d’où sortit, par l’Égypte et la Grèce, la civilisation ? »22.
9 Pour  Élie  Faure,  l’Égypte  ancienne  et  la  Grèce  antique,  tout  comme  le  Moyen-âge
français qui dresse des cathédrales, représentent de grandes époques d’association et
de rayonnement artistique. L’unité spirituelle qui leur est propre suscite la recherche
des structures dans l’art et l’éclosion d’une architecture reflétant l’ordre social. L’art de
ces civilisations exprime la synthèse, l’harmonie et l’équilibre, l’unité de leurs sociétés.
Au Moyen-âge, le peintre, le tailleur de pierre, les guildes d’artisans travaillant au cœur
de la cathédrale française cherchent ces qualités et expriment leur esprit constructif en
ce qu’ils ont à réaliser. L’Inde et la Chine connaissent aussi cette splendeur artistique.
Ce  n’est  visiblement  pas  le  cas  à  Tenochtitlan  où  les  bas-reliefs  des  murailles,  si
richement décorés qu’ils  pouvaient l’être,  « disparaissaient sous le  sang » ;  où « une
vapeur d’abattoir  masquait  les  idoles » ;  où  « la  tradition de  la  matière  sculptée  ne
pouvait se transmettre à des générations mutilées »23. Leur sculpture laisse percevoir
un certain  souci  de  « symétrie  essentielle »,  dit  Faure,  mais  « non seulement  ils  ne
pouvaient pas dépasser, mais ils ne pouvaient pas atteindre l’étape architecturale de
l’évolution de l’esprit »24. Ainsi écrit-il :
« Ce n’est qu’une vague apparence qui a fait comparer les idoles de pierre que leurs
outils de bronze dégageaient peu à peu du bloc aux purs colosses égyptiens dont les
plans se répondent, s’amènent l’un l’autre et se balancent comme le flot des sables
et des mers. »25
10 Le critique d’art explique davantage la cause de cet art inabouti des Aztèques en raison
de « leur destin épouvantable [qui] les avertit qu’ils n’auront pas le temps d’étudier le
sens de la forme, de s’élever dans l’abstraction, de parvenir à la notion d’harmonie. »26
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Cette  conscience  d’un  si  court  avenir  face  au  panorama  terrifiant  laissé  par  les
sacrifices, se traduit sur le plan formel :
« En hâte, ils disent ce qu’ils ont à dire, des visions confuses et violentes, brèves,
morcelées, un cauchemar pesant de tristesse et de cruauté. Même quand ils élèvent
des  statues  entières,  quand  ils  abandonnent  pour  un  jour  leurs  combinaisons
hiéroglyphiques de figures  géométriques et  de formes animées,  on dirait  à  leur
façon d’articuler les membres et d’architecturer les masses, qu’ils n’ont jamais vu
que des troncs mutilés, des membres épars, des crânes scalpés, des faces écorchées
aux orbites vides, où claque le rictus des dents. La vie n’est là que par tronçons,
coupée comme elle est dans leur âme, n’ayant que des tressaillements courts, figée
par le dogme et la peur. »27
11 L’historien  de  l’art  affirme  que  tous  les  morceaux  de  corps  vus,  les  Aztèques  les
« combinent en formes confuses,  vaguement architecturées »  dans leurs  statues28.  Il
illustre  la  quête  d’une  certaine  « symétrie  essentielle »  en  décrivant  une  sculpture
représentant un dieu « accroupi » sur un « socle ornementé », « les yeux caves au ciel »,
qu’il identifie à Tlaloc. Il s’agit en réalité de Xochipilli, ces lignes mettant en évidence
des imprécisions quant à la connaissance d’Élie Faure de la mythologie aztèque. Sous la
reproduction photographique de l’idole, la légende identifie également la sculpture au
« dieu de l’eau ». Il reste à savoir si cette information erronée ne lui a pas été transmise
par le fournisseur du cliché, Alfred Briquet.
12 Élie Faure avait publié un extrait de son Histoire de l’art : l’Art médiéval dans la revue L’Art
et les artistes29 que le Journal amusant commentait de cette manière : « Élie Faure, dont on
connaît le talent de philosophe d’Art, nous entretient des prodigieuses et effrayantes
conceptions esthétiques des Aztèques. »30 C’est l’impression que laisse ce texte nourri de
récits sur la sauvagerie des Aztèques et d’informations obtenues par des intermédiaires
qui font le pont entre le Mexique et le critique d’art qui n’y a jamais mis les pieds.
13 Cette année de 1911, Diego Rivera s’installe à Paris. Il est difficile de savoir si le peintre
a l’occasion de feuilleter ce numéro de l’Art et les artistes, tout comme il est difficile de
savoir s’il lit l’Histoire de l’art : l’Art médiéval dès sa publication. Il n’y a pas pour l’instant
de  trace  connue  attestant  de  quelque  intérêt  particulier  de  Rivera  pour  l’art
préhispanique à cette époque-là. En revanche, dans les années qui suivent, Diego Rivera
rejoint  les  peintres  cubistes  qui,  eux,  s’intéressent  aux  arts  nègres  et  aux  grandes
civilisations  comme  l’Égypte,  ces  modèles  artistiques  atteignant  pour  eux  la
« quatrième dimension » qu’ils désirent exprimer en peinture. Guillaume Apollinaire
explique cette quête des peintres nouveaux. Ils cherchent certes la géométrie qui est
« aux arts plastiques ce que la grammaire est à l’art de l’écrivain »31. Cependant, au-delà
de la géométrie euclidienne, ils souhaitent exprimer de « nouvelles mesures possibles
de l’étendu » : c’est la « quatrième dimension »32. Celle-ci est la « dimension de l’infini »,
une « mesure de la perfection » qui donne aux objets « les proportions qu’ils méritent
dans l’œuvre »33. Cette mesure, dit-il, « permet à l’artiste peintre de donner à l’objet des
proportions  conformes  au  degré  de  plasticité  où  il  souhaite  l’amener »34.  Pour
Apollinaire, les artistes apportant aux hommes une idée sublime de l’univers, les jeunes
peintres  « s’éloignent  de  plus  en  plus  de  l’ancien art  des  illusions  d’optique  et  des
proportions  locales  pour  exprimer  la  grandeur  des  formes  métaphysiques »35.  C’est
ainsi qu’Apollinaire associe le cubisme au « grand art », à « l’Art religieux »36. Picasso,
Braque,  Metzinger,  Gleizes,  Marie  Laurencin et  Juan Gris,  dit  Apollinaire,  éliminent
l’« accident visuel et anecdotique » pour exprimer la « réalité essentielle […] rendue
avec une grande pureté »37. Cézanne, ayant exploré la « réalité profonde », est placé en
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précurseur de ce procédé par Gleizes et Metzinger dans Du « Cubisme »38.  Apollinaire
écrit que cette démarche explique la prédilection des peintres nouveaux pour certaines
expressions artistiques : « […] cette imagination : la quatrième dimension, n’a été que la
manifestation des aspirations, des inquiétudes d’un grand nombre de jeunes artistes
regardant les sculptures égyptiennes, nègres et océaniennes, méditant les ouvrages de
science, attendant un art sublime […] »39. 
14 Or, Rivera transpose ces principes aux arts anciens de son pays, comme le prouve un
texte  adressé  en  1916  à  Marius  de  Zayas.  Ce  dernier  expose  quelques-unes  de  ses
œuvres  dans  sa  galerie  newyorkaise  cette  année-là.  Après  quelques  lignes  sur  le
traitement  cézannien  de  la  forme  en  toute  indépendance  de  l’ « accident  perçu »,
Rivera fait écho aux idées d’Apollinaire : « Dans l’espace plastique les choses ont une
dimension  supra-physique,  qui  s’accroît  ou  diminue  en  relation  directe  avec
l’importance que son existence a dans l’esprit du peintre »40. Il cite comme exemple la
perspective hiérarchique des primitifs italiens.  Il  prône la pureté de la forme, de la
couleur et de la matière, la « forme pure » comme offrant « une vision spirituelle de
l’univers ».  Il  affirme  que  le  peintre  doit  confronter  « l’existence  des  choses  dans
l’espace réel, visuel et physique ; et leur existence dans l’espace réel, supra-physique et
spirituel »41, la forme, la couleur et la matière devant être traitées indépendamment de
l’accident visuel, en respectant leur pureté. Un tel traitement a lieu, dit-il, « dans les
peintures de Giotto, de Cézanne, du Greco, de Zurbarán, de Velázquez ou dans l’art
oriental et surtout, dans la sculpture mexicaine et nègre »42. 
15 Diego Rivera  affichait  un certain  intérêt  pour  intégrer  dans  son œuvre  les  apports
esthétiques de son pays avant même que la guerre n’éclate, quand des lignes colorées
dans ses tableaux s’inspiraient du sarape. Puis, lors de son séjour en Espagne entre 1914
et 1915, il a été sans doute affirmé dans sa démarche. À Madrid, le Mexique en pleine
révolution a dû être au cœur de ses entretiens avec Alfonso Reyes, Ángel Zárraga, Jesús
T. Acevedo et Martín Luis Guzmán. C’est en 1915 que voit le jour La Querella de México,
un opuscule où Guzmán dénonce « l’absence du sentiment et de l’idée de Patrie » chez
les  dirigeants  et  les  partis  mexicains43.  Il  estime  nécessaire  une  éducation  d’ordre
moral, spirituel, afin que le pays parvienne à résoudre « le problème de son existence
normale en tant  que peuple  organisé »44.  Cette  même année,  Reyes rédige Visión  de
Anáhuac (1519).  Dans ce récit qui ne nie pas l’existence à Tenochtitlan des « têtes de
mort exposées » et des « témoins abominables des sacrifices » qui font « fuir le soldat
chrétien »45, Reyes privilégie le moment où les Conquistadors découvrent les Aztèques
menant une vie harmonieuse au milieu d’une nature généreuse ; un peuple aux mœurs
raffinés, organisé en guildes d’artisans, créatif, aimant la poésie et les fleurs, riche en
moyens artistiques  et  avec  une importante  architecture publique :  des  temples,  des
marchés et des palais46. Il dépeint une ville structurée, conçue géométralement, où « les
édifices se regroupent en masses cubiques »47, et « [les] rues rayonnants [prolongent]
les arêtes de la pyramide »48.  Reyes ne condamne pas pour autant la rencontre avec
l’Europe d’un regard nostalgique, il ne prétend pas à des « perpétuations absurdes de la
tradition indigène », pas plus qu’à des « perpétuations de la [tradition] espagnole » ;
mais il invoque « la communauté de l’effort pour dominer [la] nature sauvage et rude »,
ainsi que la « communauté, beaucoup plus profonde, de l’émotion devant le même objet
naturel », qui relient les Mexicains à la race du passé49. Il faut, suggère-t-il dans son
récit, « l’œuvre de l’action commune » et « l’œuvre de la contemplation commune »50. 
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16 Il  n’est  pas  étonnant  que  Rivera,  après  avoir  nourri  son  âme  mexicaine  dans  cet
environnement,  rentre  à  Paris  plus  qu’engagé  dans  une  sorte  de  « mexicanisme »
pictural. Il introduit encore des éléments allusifs au Mexique dans son Portrait de Martín
Luis Guzmán et surtout dans El Guerrillero o Paisaje zapatista, choix qui choque la grande
majorité  de  ses  pairs  dérangés  par  son  « exotisme »51.  Seul  Picasso  aurait  salué  sa
démarche au départ, faisant changer favorablement les avis de la plupart d’entre eux52.
Bien  des  années  après,  Rivera  affirme  avoir  peint  El  Guerrillero  dans  un  « état
d’esprit mexicain »  et  poursuivi  de  façon  intuitive  la  « tradition  de  l’art  mexicain
d’avant la conquête » dans ses tableaux de l’époque53. Il dit également avoir développé
pleinement son « exotisme » ou « coefficient mexicain » en 191654.
17 Ainsi,  avant leur rencontre,  Élie Faure et Diego Rivera construisent des visions très
différentes  sur  l’art  précortésien.  Faure,  qui  analyse  surtout  l’art  des  Aztèques,
confirme à travers ses observations la sauvagerie rattachée à ce peuple et une détresse
morale. Rivera pour sa part, idéalise l’ancienne sculpture mexicaine en l’associant aux
paradigmes artistiques des peintres cubistes.
 
Diego Rivera et le Mexique dans le milieu artistique et
intellectuel parisien
18 Nous pouvons désormais nous attarder sur la circulation des idées de Rivera dans le
milieu parisien et les possibles appropriations pour la part d’Élie Faure entre 1918 et
1921. Il est judicieux néanmoins de revenir un peu en arrière pour voir quelle place
occupe le Mexicain dans la vie parisienne et quel genre de raisonnement il partage.
19 Au moment de sa rencontre avec Élie Faure, Diego Rivera était déjà une personnalité
marquante dans le milieu intellectuel et artistique où il s’était donné de faire découvrir
son  pays.  Le  peintre,  qu’Ilya  Ehrenbourg  dit  avoir  rencontré  en  1913,  se  faisait
remarquer à La Rotonde pour sa taille imposante, mais aussi car « il agitait un bâton
mexicain sculpté »55.  « Il  était de ces gens qui n’entrent pas dans une pièce, mais la
remplissent  tout  de  suite  de  leur  présence »,  se  souvient  Ehrenbourg56.  Son  bâton
sculpté a dû sans doute suscité des conversations sur le Mexique avec les nombreux
habitués du café57. Le poète russe rapporte la nature de leurs conversations : « Diego me
parlait  du Mexique,  et  moi je  lui  parlais  de la Russie » 58.  Il  offre des détails  sur le
contenu des causeries de Rivera :
« Diego aimait parler du Mexique, de son enfance. Il vivait depuis dix ans à Paris,
[…],  mais  il  avait  toujours  devant  les  yeux  les  montagnes  rousses  couvertes  de
cactus,  les  paysans  coiffés  de  larges  chapeaux  de  paille,  les  mines  d’or  de
Guanajuato, les révolutions incessantes : Madero renverse Dias [sic], Huerta reverse
Madero, les partisans de Zapata et de Villa renversent Huerta.
En écoutant Diego, je me mis à aimer le mystérieux Mexique ; les sculptures des
Aztèques se fondaient avec les partisans de Zapata »59. 
20 Ilya  Ehrenbourg  transcrit  les  idées  d’une  conversation  qu’il  date  de  début  1917,
entamée un soir à La Rotonde avec Rivera, Boris Savinkov, Max Volochine, le modèle
Margot et Modigliani, et qui se poursuit chez ce dernier avec en plus Fernand Léger et
Pavel Lapinski60. La chronologie d’Ehrenbourg est douteuse quant à la présence de Max
Volochine et de Fernand Léger à Paris début 1917 ; l’année 1916 serait plus probable.
Retenons néanmoins les idées échangées lors de cette discussion. Ils causaient « sur la
guerre,  sur  l’avenir,  sur  l’art ».  Léger  pensait  à  une  reconstruction  des  territoires
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détruits qui solliciterait des ouvriers, des ingénieurs, des techniciens ; l’art s’inspirerait
alors du travail,  de la technique, du sport et de la science. C’était un avenir devant
lequel Ehrenbourg ne se montrait pas optimiste : « Je déteste les machines », disait-il.
Léger  croyait  à  un  réveil  populaire,  idée  que  Lapinski  confirmait  en  supposant  un
proche dénouement dans lequel les socialistes pourraient intervenir réagissant contre
le capitalisme destructeur. Pour Léger, l’art devrait suivre ce mouvement populaire. « Il
faut une approche nouvelle » affirmait-il, « l’Art survivra s’il devine le langage de notre
époque »61.  Le  moment  était  arrivé  pour  que  Rivera  intervienne.  Il  confirmait  la
décadence de l’art à Paris et prenait parti pour un art du peuple et pour le peuple, tout
en  soulevant  la  sensibilité  artistique  des  révolutionnaires  mexicains  et  l’exemple
d’action collective laissé par les Aztèques :
« Paris  meurt,  l’art  meurt,  disait  Rivera.  Les  paysans  de  Zapata  n’ont  jamais  vu
aucune  machine,  mais  ils  sont  cent  fois  plus  modernes  que  Poincaré.  Je  suis
persuadé que si on leur montre notre peinture, ils comprendront. Qui a construit
les cathédrales gothiques ou les temples aztèques ? Tout le monde. Et pour tout le
monde. »62
21 Rivera  mettait  en  relief  ensuite  l’apport  salutaire  de  l’art  des  « barbares »  et  des
« sauvages » à l’art actuel. « L’art doit avaler une gorgée de barbarie, affirmait-il. La
sculpture nègre a sauvé Picasso. Vous irez tous bientôt au Congo ou au Pérou. Il vous
faut passer par l’école de la sauvagerie »63. Le Mexicain éclairait Ehrenbourg au sujet de
son désespoir face à l’avenir dépeint par Léger : « Ilya, tu es pessimiste, parce que tu es
trop  civilisé. […].  Tu  es  Européen,  c’est  là  ton  malheur.  L’Europe  agonise.  Les
Américains, les Asiatiques, les Africains vont venir… »64
22 Ehrenbourg dresse le portrait d’un Rivera engagé dans une valorisation de son pays,
convaincu,  d’une  part,  de  la  sensibilité  esthétique  des  Aztèques  et  des  populations
paysannes  du  Mexique  actuel,  et,  d’autre  part,  du  potentiel  révolutionnaire,  tant
politique qu’esthétique, de ces populations. Rivera fait ressortir chez les Aztèques un
mode de fonctionnement collectif qui donne lieu à des réalisations à dimension sociale
comme le temple. Puis, il met en relief les facultés esthétiques des révolutionnaires de
Zapata qui les rendent capables de comprendre la peinture cubiste. Reliant le présent
au  passé,  il  inclut  les  Aztèques  et  les  paysans  de  Zapata  dans  cette  « école  de  la
sauvagerie » qu’il faut suivre, les associant à l’art nègre qui a « sauvé Picasso ». C’est
cette « gorgée de barbarie » qu’il croit nécessaire à l’art. Ehrenbourg présente Rivera en
train de renverser des jugements de valeur ; de souligner les facultés du monde extra-
européen à donner des leçons en matière d’art et de civilisation ; de mettre en exergue
des qualités sociales et esthétiques chez des peuples soi-disant « non civilisés » car non
européens.
23 C’est en 1918 que Diego Rivera situe sa rencontre avec Élie Faure65 et c’est à cette date
qu’ils apparaissent en contact. Rivera peint le portrait de Faure en tenue militaire –
rentré du front, il n’est pas encore démobilisé ; ce dernier collabore avec l’exposition de
Rivera et d’autres peintres retournés à la figuration qui se tient chez Eugène Blot entre
octobre  et  novembre.  Quelques  lignes  de  l’essai  d’Élie  Faure sur  Paul  Cézanne sont
citées  dans  le  catalogue à  manière  d’avant-propos66.  Rivera,  bien qu’ayant  quitté  le
cubisme,  se  revendique  de  Cézanne,  de  l’instinct  qui  conduit  à  la  recherche  des
structures, ce qu’Élie Faure admire et défend chez le Maître d’Aix qui annonce, selon
lui,  une nouvelle  génération d’artistes  bâtisseurs au cœur d’un nouvel  ordre social.
Faure s’entend très bien avec celui qu’il surnomme l’ « Aztèque »67. En 1933, il rappelle
à Rivera combien sa rencontre a été décisive :
Diego Rivera et  Élie Faure : Contributions du peintre à la critique français...
Artelogie, 15 | 2020
7
« Nous avons une communion de pensée que je pense complète. C’est une grande
joie pour moi. Tu ne sauras jamais quel événement capital fut cette rencontre avec
toi il y a douze ans. Tu étais le poète du Nouveau Monde surgissant soudainement
devant  mes  yeux  depuis  l’inconnu.  J’ai  ressenti  en  te  connaissant  et  en  te
comprenant une sensation inouïe de délivrance… »68
24 Bien  que  la  chronologie  d’Élie  Faure  s’avère  imprécise  quant  à  l’année  où  ils  font
connaissance,  cet  extrait  témoigne de  l’empathie  commune qu’ils  éprouvent.  Avant
d’entrer en contact, le peintre mexicain et le critique d’art français ont déjà des idées
politiques qui les rapprochent et des visions artistiques qu’ils y associent. En effet, leurs
manières de considérer la dimension sociale de l’art et de concevoir l’architecture de
création et à usage collectifs s’apparentent. Par surcroît, Ehrenbourg présente Rivera
en train d’évoquer l’exemple de la cathédrale dans le contexte d’une conversation qui
pressentit l’avènement d’un mouvement populaire socialiste changeant l’ordre social et
artistique. Or, Élie Faure conçoit la Commune et la cathédrale comme des modèles pour
l’instauration  d’un  nouvel  ordre  social  collectif  fédéré  par  les  organisations
corporatives  et  syndicales.  Pour  Faure,  la  cathédrale  est  issue  d’une  émancipation
populaire. Ainsi, ils ont tous les deux des conceptions politiquement révolutionnaires et
visionnaires du passé médiéval69.
25 Cependant, auprès de Diego Rivera, Élie Faure entend parler du Mexique comme jamais
auparavant : « Il me contait sur le Mexique, où il était né, des choses extravagantes.
Mythologue, me disais-je, peut-être mythomane », se souvient-il70. En ce qui concerne
la  passé  artistique mexicain,  Faure  se  retrouve face  à  des  opinions  différentes  à  la
sienne.  Tout  d’abord,  à  cette  compréhension  du  passé  aztèque  à  l’image  du  passé
médiéval ;  à  cette  mise  en  parallèle  entre  le  temple  aztèque  et  la  cathédrale  pour
démontrer la puissance collective. Quand Faure affirme qu’ « il n’y a pas d’architecture
monumentale  sans  cohésion sociale »  et  qu’il  voit  l’art  actuel  « [obéir]  à  un obscur
besoin de subordination à quelque tâche collective »,  Rivera se dit que c’est « ce qu’ [il
a] vu dans les fresques italiennes et dans l’art du Mexique pré-colombien [sic] »71. Puis,
Faure apprend d’autres lectures esthétiques sur l’art précortésien. À l’époque de leurs
échanges parisiens, Rivera se trouve très engagé dans ses interprétations modernes de
l’art préhispanique, comme en témoigne David Alfaro Siqueiros. Ce dernier arrive en
Europe  en  1919,  après  avoir  participé  à  la  Révolution  dans  les  files  de  l’armée
constitutionaliste à côté des paysans, des ouvriers, des indiens du Mexique. Siqueiros
raconte qu’au contact du peuple, des tempéraments, de la géographie, de l’archéologie
et de l’art du Mexique, de ses arts populaires et de toutes ses manifestations culturelles,
lui et d’autres artistes avaient compris que « l’art avait eu un grand rôle social dans
toutes les périodes importantes de l’histoire »72. C’est imprégné de cette pensée qu’il
affirme être parti pour l’Europe et avoir rejoint Rivera :
« Ainsi se fit la rencontre entre la nouvelle ferveur et les nouvelles idées des jeunes
peintres  mexicains  qui  avaient  participé  directement  aux  luttes  armées  de  la
révolution  mexicaine,  représentées  par  moi,  et  une  période  extrêmement
importante de la révolution formelle dans les arts plastiques d’Europe, représentée
par Rivera. »73 
26 En  mai  1921,  Siqueiros  publie  à  Barcelone  le  fruit  de  leurs  échanges  dans  « 3
llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores de la nueva generación
americana », article paru dans le seul numéro de la revue Vida americana. Dans ce texte
inspiré des principes cézanniens, il invite les artistes à réaliser un art universel dans un
« esprit  constructif »  qui  vise  l’équilibre  et  les  formes  essentielles,  « la  structure
géométrale »  obtenue  par  les  « grandes  masses  primaires :  cubes,  cônes,  sphères,
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cylindres, pyramides » qui composent « le squelette de toute architecture plastique »74.
À ces fins, il convoque à une observation du passé précolombien :
« La  compréhension  de  l’admirable  fond  humain  de  l’ "art  nègre",  et  de  l’art
"primitif " en général a donné claire et profonde orientation aux arts plastiques
[…] ; rapprochons-nous pour notre part, des œuvres des anciens habitants de nos
vallées les  peintres et  sculpteurs indiens (MAYAS,  AZTÈQUES,  INCAS,  etc.,  etc.) ;
[…]. »75
27 Siqueiros  préconise  l’adoption  de  leur  « énergie  synthétique »  et  de  la  « vigueur
constructive  de  leurs  œuvres »  qui  relèvent  d’une observation de  la  nature76.  Cette
inspiration  du  passé  doit  dialoguer  avec  un  regard  sur  le  présent,  sur  les  villes
modernes et les productions techniques qui suscitent des « émotions plastiques »77. Il
reconnaît ce manifeste comme étant une combinaison des idées rapportées par lui du
Mexique et de celles de Rivera correspondant au « mouvement rénovateur du Paris
d’alors »78.
28 Faisant échos à certaines de ces conceptions, Élie Faure parvient à souligner des valeurs
esthétiques dans l’art aztèque, bien que moins catégoriquement. Ses propos de 1911 se
trouvent nuancés, voire révisés, dans son édition augmentée de l’Histoire de l’art : l’art
médiéval de  1921  où  il  modifie  certaines  phrases  et  rajoute  des  paragraphes.  Tout
d’abord,  il  reconnaît  une  certaine  présence  de  lois  dans  l’art  aztèque,  quoique  pas
« tout à fait » saisies. Il écrit alors :
« Du fond de cette horrible buée rouge qui montait de partout, prenait à la gorge,
faisait  rouler  dans  les  veines  un poison nauséeux,  voilait  le  souvenir,  comment
l’âme énervée et découragée des peuples eût-elle pu tout à fait dégager des formes
qui l’environnaient ces grandes lois de la structure vivante d’où sortit, par l’Égypte
et la Grèce, la civilisation de l’Occident ? »79
29 Puis, le critique d’art trouve un critère de comparaison avec les œuvres de l’Égypte :
« C’est par l’intuition de la masse, non par l’intelligence du profil qu’on peut comparer
les idoles de pierre que leurs outils de bronze dégageaient peu à peu du bloc aux purs
colosses   égyptiens  […] »,  écrit-il80. Il  ne  s’agit  plus  d’une  « vague  apparence »
trompeuse comme en 1911, mais d’une « intuition de la masse » qui rend possible cette
comparaison. En outre, il rajoute quelques lignes sur l’aspect structurel et l’équilibre
obtenus grâce au « souci d’une symétrie essentielle » chez les Aztèques : « Sans doute
parviennent-ils souvent ainsi, par un effort qu’on sent douloureux vers l’expression la
plus  tranchante,  à  des  résumés  structuraux profondément  émouvants,  un  équilibre
soudain qui arrête et assied la forme titubante avec l’énergie du désespoir même. »81 Ce
n’est  qu’au  « premier  abord »,  dit-il  désormais,  que  « têtes  et  tronçons  de  reptiles,
crânes  dénudés,  doigts  humains,  bréchets  d’oiseaux »,  tous  ces  morceaux  qui
composent  la  sculpture,  « semblent  accrochés  au  hasard »,  car  il  y  a  bien  une
« continuité  du  monstre  composite »,  différente  certes  de  celle  des  figures
égyptiennes82.  En réalité,  écrit-il,  « […]  une architecture sommaire,  mais  imposante,
faisant masse sous toutes ses épaisseurs, et vue par l’ensemble vivant plus que par le
plan abstrait, le ramène à l’unité organique sans qui l’œuvre s’effondrerait. »83 Enfin, ce
n’est plus, comme écrivait-il en 1911, « qu’ils [n’ont] pas le temps d’étudier le sens de la
forme », mais « qu’ils [n’ont] pas le temps d’en approfondir le sens »84 ; et leurs statues,
où ils « combinent en formes confuses des morceaux d’animaux vivants », ne sont plus
« vaguement architecturées »,  ces deux derniers  mots étant supprimés de la  phrase
dans la nouvelle édition.
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30 Mais Élie Faure mentionne aussi des aspects sociaux des Aztèques en concordance avec
les affirmations de Rivera. Alors que dans l’Histoire de l’art de 1921 Faure aborde des
particularités esthétiques et expressives, dans L’Arbre d’Eden, recueil d’articles imprimé
en août 192285,  il  inclut le passé mexicain dans son répertoire des grandes époques
d’association. Faure décèle chez ses contemporains, pourtant très individualistes, une
« connaissance  approfondie  de  tous  ces  rythmes  collectifs  –  égyptianisme  [sic],
chaldéisme, hellénisme, primitif, brahmanisme, bouddhisme, christianisme, islamisme,
mexicanisme – où l’individu n’apparaissait pas »86.  Ce sont des époques d’une « forte
synthèse  religieuse »,  dit-il,  dont  l’attrait  ne  fait  qu’annoncer  l’avènement  d’un
nouveau rythme collectif87.
31 Élie Faure n’est pas le seul à se laisser séduire par le passé précortésien. En 1921, l’art
du Mexique ancien se trouve légitimé à Paris en tant que source d’enseignements pour
l’art moderne à l’instar des arts nègres et des œuvres des civilisations anciennes. Albert
Gleizes  fait  référence  à  la  fascination  que  cet  ensemble  de  modèles  exerce  sur  les
artistes.  « Les  grands  monuments  asiatiques,  égyptiens,  mexicains,  voire  les  arts
plastiques nègres, conseillent les jeunes artistes tandis qu’ils ne s’intéressent guère à la
Grèce et à la Rome », dit-il début 1921 à l’occasion de l’exposition internationale de
Genève88,  à  laquelle  Diego Rivera  participe  avec  des  travaux de  différents  périodes.
Gleizes explique la supériorité des époques autres que la gréco-romaine, parmi lesquels
il inclut le Mexique d’avant les Aztèques :  « Les arts asiatiques, égyptiens, toltèques,
musulmans se développent dans un sens d’absolu spirituel, ceux de la Grèce dans un
absolu purement matériel »89 ; alors que les premiers ont « des proportions au collectif
dont l’âme unique est devenue sensible », les seconds procèdent d’une « dimension à
l’individu en hypnose sur lui-même »90. Sur le rapport des premiers à la réalité, Gleizes
explique :
« L’élément réaliste n’est que le départ d’une évolution vivante, aboutissant à créer
le type, suscitée par l’idée religieuse chez les asiatiques et les égyptiens. Chez les
anciens mexicains [sic] et les musulmans cet élément réaliste est tellement réduit à
sa  vertu  d’essence,  que  l’idée  est  incorporée  à  des  formes  pures,  géométriques,
régies par des quantités mobiles mathématiques. »91
32 Ainsi, le regard moderne sur des sociétés et des arts anciens du Mexique parvient à se
fixer dans les mentalités au lendemain de la Grande Guerre. Sans aucun doute, Diego
Rivera part après avoir joué un rôle majeur dans la construction de ce regard. Élie
Faure, parmi d’autres, se trouve influencé par ses conceptions jusqu’à un certain degré.
Mais sa vision continue à évoluer après le départ du peintre.
33  
 
Élie Faure sur les valeurs universelles des arts précortésiens
34 Les écrits et les échanges d’Élie Faure avec le critique d’art états-unien Walter Pach
permettent de suivre sa pensée des années 1920. Walter Pach, ami de longue date et
traducteur de ses ouvrages, étudie l’art précortésien lors d’un temps passé à Mexico en
1922. Dès lors, des échanges à propos du Mexique et de Rivera se mettent en place entre
le  critique  d’art  français  et  le  critique  d’art  nord-américain.  Ce  dernier,  qui  avait
découvert l’œuvre de Rivera en 1916 dans la galerie de Marius de Zayas92,  assiste au
réveil artistique qui privilégie la peinture murale et s’inspire du passé préhispanique.
C’est alors qu’il fait la connaissance de Rivera, Jean Charlot et d’autres peintres. 
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35 Dès son arrivée à Mexico en 1921, Rivera avait déclaré vouloir étudier l’art populaire et
les ruines préhispaniques93. Il avait confirmé et diffusé auprès des artistes mexicains les
propos du texte publié par Siqueiros dans Vida americana. « Ce que l’artiste européen
cherche avec tant d’empressement, ici, au Mexique, se trouve manifesté surtout dans
l’art national abondamment »94, affirmait-il convaincu que les artistes pourraient tirer
un grand profit de l’étude de l’art maya, aztèque et toltèque95. Au Mexique, se trouvait
« la  plus  merveilleuse  architecture »  et  « la  sculpture ancienne  la  plus  pure  et
solidement  plastique  au  monde »,  une  sculpture  « d’ensemble »  et  « en  bloc,  par
excellence »,  écrivait-il  pour  Azulejos96.  Contrairement  au  caractère  décomposé  que
Faure accordait à l’ancien art aztèque en 1911, pour Rivera, si quelqu’un avait dépecé le
corps  humain,  c’était  bien  Rodin.  Il  reprochait  aux  artistes  mexicains  d’avoir  suivi
l’exemple  du  sculpteur  français  par  la  représentation  « d’étranges  dépouilles
humaines »,  d’« hommes  sans  tête,  qui  se  tordaient  »,  de  « morceaux  de  torse qui
marchaient sur des cuisses amputées »97.  Il  invitait les artistes à ne pas « dépecer le
corps humain »,  mais à rechercher les formes essentielles :  « le  cylindre,  le  cône,  la
sphère », sous l’inspiration des monuments et des arts précortésiens98. C’est dans cette
atmosphère à  la  fois  traditionaliste  et  avant-gardiste  que Pach rencontre Rivera en
1922, année du retour de Siqueiros.
36 Cette même année, le musée d’ethnographie à Paris se réaménage pour exhiber des
pièces d’art précortésien et des objets actuels d’intérêt ethnographique en provenance
du Mexique dont Auguste Génin fait don. Élie Faure n’a pas dû manquer de suivre avec
beaucoup  d’intérêt  cet  évènement,  et surtout,  les  avis  critiques  de  René  Verneau,
directeur du musée. L’anthropologue est surtout favorable à l’art ancien, présentant les
Aztèques comme ayant une civilisation plus développée que les Toltèques,  avec des
monuments comparables à ceux de l’Égypte et du Annam99. Chez les zapotèques - deux
statuettes zapotèques illustrent la dernière page de l’article -, Verneau souligne tout
particulièrement  « un  sens  de  l’effet  décoratif  extrêmement  original »  et  une
« stylisation  des  formes  toute  spéciale,  très  monumentale »100.  C’est  l’occasion  pour
Guillaume  Janneau  d’évoquer  dans  le  Bulletin  de  la  vie  artistique la  « Renaissance »
mexicaine  qui  est  en  train  de  s’accomplir  en  expliquant :  « Quelques  artistes,
retournant aux sources d’inspiration des ancêtres, - faut-il nommer Angel Zarraga ? –
en retrouvent les  grands accents »101.  Selon Janneau,  ils  mériteraient d’être exposés
aussi au Trocadéro102.  De quoi nourrir le goût grandissant d’Élie Faure pour le passé
mexicain.  Alors  que  la  réorganisation  du  musée  fait  du  bruit  à  Paris,  Faure  écrit à
Walter Pach qu’il a « une admiration très grande et chaque jour accrue » pour le « vieil
art  mexicain ».  Avec  des  qualificatifs  qui  évoquent  les  opinions  de  Verneau,  Faure
rajoute : « C’est l’un des plus stylisés qui soient, et des plus nettement originaux. Je ne
regrette qu’une chose : c’est de ne pas lui avoir donné plus de place dans mon livre. Ce
sera peut-être pour une autre édition »103. Il doit se rapporter à son Histoire de l’art : l’art
médiéval où il s’attarde sur des aspects esthétiques et que Pach traduit cette année-là.
37 En 1926, L’Amour de l’art publie « L’Art au Mexique. I. Les Musées », un article de Walter
Pach sur l’art du Mexique ancien tout imprégné des observations esthétiques de Rivera.
À propos des anciennes créations précortésiennes, l’auteur avertit qu’« il faut du temps
pour en apprécier  la  gradeur »104,  pour se  rendre compte qu’au-delà  de  leur  aspect
« effrayant »,  ces  œuvres  s’inscrivent  dans  un  cadre  universel105.  Comme  chez  les
Chaldéens  et  les  Égyptiens,  il  décèle  dans  une  sculpture  de  Chalchiuhtlicue  une
conscience de l’ordre cosmique qui a déterminé « ses grandes masses », « ces angles »
Diego Rivera et  Élie Faure : Contributions du peintre à la critique français...
Artelogie, 15 | 2020
11
et « ces plans formidables »106. Cette conscience, écrit-il, permet que « la chose vue et
l’abstraction » coexistent dans l’œuvre. Puis, dans deux serpents sculptés, il identifie
« des calculs  mathématiques,  astronomiques »,  le  nombre d’écailles correspondant à
des chiffres en rapport avec l’univers107.
« On a écrit tant de pages sur le côté d’horreur dans l’art mexicain, écrit Pach, qu’il
me semble utile de donner encore des exemples du génie évolué, équilibré, de cette
race. Si on les accepte, ou plutôt si on reconsidère nos illustrations et pénètre leur
beauté, on sentira le côté défectueux de notre point de vue lorsqu’il est appliqué
mécaniquement à un peuple dont les conceptions de la vie, du temps et de l’espace
sont si différentes des nôtres. »108
38 Il ne manque pas de rapprocher une urne funéraire zapotèque du cubisme puisque, dit-
il, le rythmes obtenu par « le contraste répété et conscient entre les parties solides et
les vides » serait « à un degré surprenant, analogue à ceux trouvés par certains peintres
cubistes »109. Chez les Aztèques, successeurs des Toltèques, rajoute Walter Pach, « une
conception  du  réalisme,  nouvelle  pour  la  période,  commence  à  se  manifester »,
certaines de leurs œuvres, telles un Cavalier à l’aigle, comme relevant d’un « emploi
magistral des plans »110.
39 Suite à la lecture de ce texte de Walter Pach, Élie Faure fait preuve d’humilité :
«  J’ai lu avec une sorte d’enthousiasme votre bel article sur l’art mexicain. Comme
vous avez raison de mettre de côté sa férocité pour ne parler que de sa qualité
plastique. Et comme vous en parlez bien ! J’ai été jaloux de ce que vous en dites,
bien que, dans mon avant-dernière édition, qui est entre vos mains, je dise un mot
de cette qualité plastique, mais moins fortement que vous. »111
40 Élie  Faure  fait  à  nouveau  allusion  à  l’édition  de  1921  de  son  Histoire  de  l’Art :  l’Art
médiévale. Il justifie tout de même sa démarche :
« Dans une Histoire de l’Art, il est, je crois, indispensable de parler, non seulement de
la vertu plastique des œuvres, mais de leur sens expressif. […]. Aussi grandioses et
accomplis au point de vue plastique les uns que les autres, l’art égyptien, l’art grec,
l’art chinois, l’art khmer, l’art aztèque n’expriment pas la même chose. À part ça
nous sommes d’accord et votre article est admirable.  »112
41 Faure revient sur les spécificités des arts des différentes civilisations dans L’Esprit des
formes paru en 1927, mais s’il mentionne à nouveau les représentations de morceaux de
corps chez les Aztèques, c’est en justifiant cette caractéristique autrement que par la
sauvagerie : « Les statues aztèques qui saignent, tronçons coupés, monstres composites
où des gueules en sang, des mains pourries, de crocs et des griffes se mêlent, ne font
qu’accentuer l’expression d’attente anxieuse du dieu Tlaloc, espérant la pluie comme
un pauvre homme dont le soleil a calciné le champ. »113 L’esthétique à l’image de la
boucherie  provoquée  par  des  dieux  assoiffés  de  sang  dans  l’Histoire  de  l’Art :  l’Art
médiéval de 1911114 devient celle qui traduit l’état d’âme d’un dieu assoiffé d’eau dans
L’Esprit  des  formes.  Et  ce  dieu  est  à  l’image des  hommes.  En  réalité,  derrière  la
représentation de Tlaloc, Faure décèle un drame humain et commun à un peuple qui
attend la pluie en temps de sécheresse.
42 Mais au-delà des particularités expressives, Faure souligne un aspect qui relie l’art du
passé mexicain à celui d’autres civilisations. En Chine, aux Indes, en Égypte, l’image
d’un dieu taillé par une multitude d’hommes, « semblait jaillir d’un même cœur, être
conçue par une même tête, réalisée par une même main » ; ce fut le cas aussi en France
avec « la cathédrale aux mille voix » et au Mexique : « En Chine, aux Indes, comme au
Mexique ou en Islam, comme en Égypte, comme dans la Grèce dorienne et l’Europe
médiévale, le héros est presque inconnu. »115 Le Mexique ancien se trouve bien parmi
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les  périodes  aux  « civilisations  grandioses »116.  Pour  Faure,  « l’esprit  des  formes  est
un »117, où que l’on aille, malgré la diversité stylistique permettant de distinguer une
civilisation d’une autre. Cet esprit correspond à une quête universelle commune qui
donne lieu à des « analogies surprenantes de structure, de rythme, d’accent », assurant
à l’œuvre sa stabilité essentielle et l’expression de lois durables118.
« Si l’on conçoit cela, souligne-t-il, les formes les plus éloignées des apparences de
la vie, - l’art aztèque, par exemple, qui est à peu près illisible au premier coup d’œil
et  réunit,  dans  ses  équilibres  de  masses,  les  objets  et  les  organes  les  plus
hétéroclites  et  souvent  les  moins  définis,  -  deviennent  immédiatement  et
pleinement intelligibles »119.
43 Il n’y a pas pour l’instant d’évidence matérielle – pour le moins connue au moment de
l’écriture de cet  article  –  prouvant l’existence d’échanges entre Élie  Faure et  Diego
Rivera sur l’art préhispanique au cours des années 1920. Ils restent tout de même en
contact à cette période-là et prévoient à plusieurs reprises de se revoir avant 1927.
Devenu célèbre à Mexico grâce à Rivera en 1921, Faure affirme avoir reçu une invitation
du Ministère  des  affaires  étrangères  pour  s’y  rendre  à  l’occasion  du  Centenaire  de
l’Indépendance,  mais  ce  voyage  ne  se  concrétise  pas  pour  des  raisons  financières.
Invitation, mais pas d’argent. « Rivera aurait dû y veiller », se confie-t-il déçu à Charles
Péquin120. Une nouvelle tentative de retrouvailles est prévue pour la fin 1924, comme
l’écrit Guadalupe Marín à Faure en octobre 1923121.  Octobre 1926, Élie Faure informe
Walter Pach d’une nouvelle invitation reçue122, mais ce projet n’aboutit pas non plus. Ils
ne se revoient qu’en 1927 quand Rivera, après avoir vu Pach à New York123, passe une
journée avec Élie Faure avant de se rendre à Moscou pour les célébrations du dixième
anniversaire de la Révolution d’octobre124. Les causeries en tête à tête sur L’Esprit des
formes n’ont  pas  dû  manquer.  Il  leur  faudra  attendre  presque  quatre  ans  pour  se
retrouver à nouveau, cette fois-ci au Mexique, où Faure se rend enfin à l’été 1931 lors
de son périple autour du monde. Son but premier, dit-il,  est d’étudier les anciennes
civilisations locales125. En compagnie de Rivera, le visitant français se trouve immergé
dans  la  société  mexicaine  et  visite  des  lieux  emblématiques  du  pays,  bien  qu’il
rencontre aussi d’autres artistes, de même que l’archéologue Porfirio Aguirre qui lui
apporte certainement des connaissances. C’est à Aguirre que Faure dédicace son article
« Réflexions sur l’art mexicain » qui paraît dans L’Illustration fin 1932. Il aurait prévu de
retourner au Mexique en hiver pour visiter les ruines mayas126, mais ce retour n’a pas
lieu.
44 Élie Faure déclare avoir sur ce pays des impressions complexes, mais vis-à-vis de l’art
aztèque, ses idées sont claires dans une lettre à sa fille :  « […] j’admire sans réserve
l’ancien art aztèque. C’est peut-être plus beau que l’Égyptien. »127 Faure remarque que
les  Aztèques  sont  ceux  qui  « [ont  infligé]  à  la  civilisation  et  à  l’art  précortésiens
leur caractère  classique »128.  Concernant  leur  sculpture,  il  écrit :  « Leur  art  présente
sans doute, au premier abord, un caractère atroce, qui répond à ce que nous révèle un
examen  superficiel  des  mœurs  du  Mexique  précolombien. »129 Il  avertit  ainsi  de  la
nécessité d’étudier le passé mexicain en profondeur pour saisir la valeur esthétique de
cet art. Après une observation de leur organisation administrative et sociale, de leurs
conceptions cosmogoniques et de leur connaissance de l’univers, Faure souligne le sens
de  l’ordre,  l’éthique  et  le  progrès  scientifique  de  cette  société  où  « la  mystique,  la
connaissance et l’art étaient d’accord ». Il rajoute que « le sens ésotérique de cet art
doit, par conséquent, se chercher sous son apparence effroyable »130. Certes, du point de
vue expressif, l’art des Aztèques traduit un « goût des supplices », mais il exprime aussi
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une douce sensibilité. Faure relève cet aspect tout en avouant ses lectures erronées de
1911 :
« À l’analyse pourtant, l’horreur de cet art s’atténue, en tout cas s’explique. Je dois
faire ici amende honorable, n’ayant su moi-même y voir, jadis, que la cruauté du
prêtre et le sadisme du bourreau. Il  montre bien souvent une humanité,  parfois
même une tendresse d’autant plus émouvantes qu’elles se combinent, dans la même
harmonie plastique, à son apparence globale de férocité. »131
45 Enfin, Élie Faure consacre la « métaphysique grandiose » de cet art en l’associant à l’art
moderne :
« On a beaucoup parlé,  depuis vingt ans,  des "équivalences plastiques",  ce qui a
provoqué chez nous ce mouvement d’un intérêt philosophique si particulier qui a
traversé le cubisme entre Picasso et Braque et laisse après lui l’ébauche d’une ère
architecturale nouvelle. L’art aztèque, en ceci, nous a précédés de loin. Il a réalisé
des synthèses spirituelles que notre théologie anthropomorphique et notre morale
dualiste ne nous autorisaient pas même à entrevoir. »132
46 À l’exception de quelques « études » et de certains serpents en pierre, « tout est en
équivalence  plastique  ici »,  écrit-il133.  Il  salue  le  sens  de  l’unité  des  Aztèques
qui« combinent  dans  la  même masse  des  objets  qui  n’ont  entre  eux aucun rapport
naturel  de  continuité,  ni  même  de  contigüité,  et  moins  encore  de  parenté
anatomique. »134 Il les conçoit comme les héritiers de la discipline architecturale des
Toltèques et met en exergue leur esprit constructif qui se lie à l’emploi du symbole, à
l’invention d’un « monde suprasensible », à la transposition des lois universelles135. Ils
ont  exprimé  en  « synthèses  de  pierre »  les  lois  de  la  nature  et  les  désirs  de  leurs
dieux136. « Royaume de la pierre, comme seule l’Égypte, ailleurs », écrit-il137. Il admire
également  le  rythme,  la  géométrie,  « la  représentation  réelle,  l’équivalence,
l’abstraction  incorporées  au  symbolisme  universel  [qui]  s’offrent  d’elles-mêmes  au
statuaire […] »138. Sans mentionner la « quatrième dimension », il affirme tout de même
que l’art aztèque « c’est une combinaison sans fin de tous les angles de vue » et qu’il
suggère « une dimension complémentaire » qui correspondrait à une « conquête par le
temps  des  dimensions  de  l’espace »139.  Faure  ne  peut  que  conclure :  « Ici  vécut  et
mourut la culture la plus originale de l’Histoire, avec celle de l’Égypte, de la Chine et de
l’Inde des Védas. »140
47 L’étude de l’art ancien mexicain permet à Faure de saisir aussi le mysticisme collectif
des Toltèques qui l’éclaire davantage sur d’autres moments de cohésion religieuse dans
l’histoire de l’humanité : 
« Non seulement la religion cosmique des vieux Toltèques, la plus "scientifique" de
toutes, me fut ainsi révélée dans sa forte cohésion, mais aussi beaucoup d’autres qui
n’ont rien à voir avec elle, l’Hellénisme, l’Indouisme, le Catholicisme, l’Islamisme, le
constructions freudiennes des peuples primitifs, nègres et polynésiens au premier
rang, qui impriment à leurs groupements arbitraires la vraisemblance d’un édifice
spirituel organiquement conçu. »141
 
Conclusion
48 Ainsi, les premiers textes de Faure et de Rivera révèlent qu’avant leur rencontre, ils
acquièrent des visions très différentes des arts du Mexique ancien. Pour Élie Faure, les
sculptures aztèques composées de tronçons de corps ne font qu’exprimer la détresse
d’un peuple troublé par la pratique des sacrifices. Leur aspect fragmentaire empêche
que des valeurs esthétiques universelles  propres aux arts  des civilisations à  grande
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cohésion  religieuse  comme  l’Égypte  ancienne  ou  la  Chine  se  manifestent.  Ses
observations  confirment  l’image  véhiculée  par  certains  récits  historiques  sur  la
sauvagerie aztèque. Diego Rivera, lui, a une lecture de la sculpture précortésienne en
accord  avec  la  compréhension  que  les  peintres  cubistes  ont  des  arts  d’Afrique,
d’Océanie  et  de  l’Égypte  ancienne  comme  traduisant  des  réalités  métaphysiques  et
universelles.  Il  suit  les  traces  de  Cézanne  et  des  théoriciens  du  cubisme  –  Gleizes,
Metzinger  et  Apollinaire  –  et  manifeste  ainsi  un  mexicanisme teint  de  modernité
européenne.
49 Rivera partage ses réflexions sur le passé précortésien avec son entourage parisien.
Elles  sont  à  portée  tant  esthétique  que  sociale,  présentant  les  Aztèques  comme un
peuple uni dans un même effort, créateur d’œuvres à fonction sacrée et collective. À
l’époque de  ses  échanges  parisiens  avec  Élie  Faure,  le  peintre,  toujours  inspiré  des
leçons de Cézanne, se trouve en pleine réflexion avec Siqueiros sur l’esprit constructif
des civilisations préhispaniques et les valeurs universelles de leurs arts. C’est alors que
Faure fait preuve d’un regard en cours de transformation à l’égard de l’art des Aztèques
où  il  identifie,  bien  que  modestement,  des  proximités  esthétiques  avec  celui  des
grandes civilisations qu’il admire : une intuition des masses, un certain équilibre, une
démarche architecturale, un sens de l’unité. En outre, il inclut le passé mexicain parmi
les époques ayant connu la cohésion religieuse et sociale.
50 Après le retour de Rivera au Mexique, Faure continue à bâtir sa vision de l’art aztèque
tout en s’intéressant à ses valeurs universelles. S’il semble adapter l’avis scientifique
d’un René Verneau en termes de style et d’originalité, ses lectures du sens expressif se
modifient aussi en accordant à l’art aztèque une grande dose d’humanité au-delà de son
aspect  terrifiant.  Puis,  il  reconnaît  dans  ses  structures  l’expression  d’une  âme
collective.  Il  nourrit  son  approche  grâce  à  une  circulation  transnationale  et
transatlantique des idées modernes sur l’art précortésien, qui connecte le Mexique, les
États-Unis et la France. Lors de son voyage au Mexique en 1931, ses analyses formelles
le mènent à mettre en relief chez les Aztèques une forme de création par équivalences
plastiques  qui  les  place  en  prédécesseurs  des  peintres  cubistes.  Ses  observations
s’étendent aussi vers d’autres civilisations comme les Toltèques, chez qui il reconnaît
une  grande  tradition  architecturale  et  une  foi  collective  à  même  de  l’éclairer  sur
d’autres civilisations à forte cohésion religieuse.
51 Il a été dit qu’Élie Faure n’a pas été le seul à connaître un changement de regard à
propos du Mexique ancien dans le milieu artistique parisien des années 1910142. L’étude
du contexte de ses échanges avec Rivera a conduit  à  mettre en lumière la position
d’Albert Gleizes au début des années 1920, bien qu’il reste à savoir dans quelle mesure il
a pu l’adopter durant le temps passé aux États-Unis, puisque les idées avant-gardistes
sur l’art précortésien ont traversé l’Atlantique pendant la Grande Guerre.  Ce milieu
reste à étudier davantage, non seulement quant aux Européens ayant expérimenté ce
changement de regard, mais aussi quant à la contribution d’autres Mexicains à cette
transformation. Bien que Rivera ait joué un rôle majeur dans la diffusion de la vision
moderne  des  sociétés  et  des  arts  précortésiens,  il  faudrait  s’interroger  sur  la  part
accomplie par des artistes présents à Paris durant cette décennie tels Gerardo Murillo,
Alfredo Best Maugard, Ángel Zárraga ou encore Siqueiros ; tout comme il faudrait le
faire  à  propos  d’un  possible  accompagnement  par  des  personnalités  diplomatiques
comme Alfonso Reyes et Alberto Pani. Retracer ces itinéraires personnels vaudrait la
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peine, les années 1910 s’avérant un moment décisif dans l’évolution du regard sur les
arts préhispaniques vers des conceptions esthétiques modernes.
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